指无法自控地弯曲，他用力抿住嘴。
车到小区门口停下，他付了钱下车。
别墅里灯火通明。
他开了门，换鞋，保姆听见动静从厨房探出头来：“回来啦？饭快好了，你再等一下啊。”
“没胃口。”他径直上了楼。
关上房门，他没开灯，坐在椅子上放空。窗帘拉着，房间里光线有些暗。
他开始一点点冷静下来。
这女的脑子不清楚——
孙盛顿了顿，想起手上沾满了她黏腻的水，手指又开始轻颤，他用力握住拳头，给她下了定义——又十分好色。
但她不是故意的。
她是受害者。
喝的那瓶汽水，是他递的。
她以为那是春药，不是她编出来骗他的，是别人听来的消息，她吓坏了。
她哭成那样，那些眼泪不是装的。
孙盛闭了闭眼，骂了一声。
他站起来，在房间里踱了两步，又站定。
且不说维生素的事，她发烧是真的，身边连个照顾的人都没有。她给她爸打了两次电话都没打通就不打了，她都不换个人联系。
他抓起搭在椅背上的外套，拉开门下楼。
“阿姨，我出去一下。”
“刚回来又出去啊，饭快好了——”
“不吃了。”他已经在玄关换好鞋了。
打车回到医院，他快步穿过大厅，拐进留观区的走廊。推开那扇门——帘子还拉着，但里面的床位空了。被子迭得整整齐齐，床头柜上的东西也没了。
他转身去护士站：“你好，3床那个曾小桥，人呢？”
护士抬头看了他一眼：“签字出院了呀，刚走不久。她自己要求的，劝都劝不住。”
“……她自己走的？”
“对，她说吃的是维生素c，没什么大事，死活要出院。”
孙盛转身往出口走。
他来找她干嘛？
她吃了点维生素而已，能有什么事？
活蹦乱跳地就出院了，还能自己签字出院，比他想象的有本事多了。
有事情的是他。
她倒好。一声不吭，走了。
走之前连条消息都没给他发——“我出院了”“谢谢”——一个字都没有。
就好像今天下午什么都没发生过一样。
他站在台阶上，掏出手机看了一眼。
没有未读消息，没有未接来电。
他把手机塞回口袋，往路边走。
算了。