人之初4：我可以…窥天
“你怎么什么都想问？”
“我不问怎么知道？”
“你以后会知道的。”
那个小孩偏了一下头，认真地想了几秒钟，然后说：“以后是多久之后？”
“你长大。”
“哦……十年后对吗？十年后我会怎么样呢？我会干什么工作？长什么样？”
他爹看了他一会儿，然后伸手揉了一下他的头发，动作很轻，看起来是不太习惯做这种事，手掌在他头顶停了一下就收回去：“以后的事，谁知道呢？”
“那你怎么肯定我会知道极夜？”
他爹不说话了，像是烦了，啧了一声钻到屋里去，头也不回。
牧瑾不肯放弃，他死缠烂打地跟在他爹身后，继续小鸡啄米般问他：“爹，你见过满山青绿的样子吗？”
“见过。以前在南方的时候见过。”
“南方是什么样的？”
“有树，有河，白天很长。”
“我们这有时候白天也很长。”
他爹笑了下，点点头：“嗯。”
那个小孩没有再往下问。他坐在矮凳上，盯着炉膛里那堆正在慢慢烧下去的柴火，忍不住去想更多。
南方有多远？走到南方要几天？如果他去了南方可以干什么？南方也有这么多雪吗？
他不知道，但他很好奇。
他每天都会缠着父亲和其他邻居问问题，他们实在不耐烦了，就会过来捂他的嘴让他安静一点。
后来，他们镇子上来了个奇怪的女人。
大家传她是什么神婆、女巫、占星师还是道士，能多邪乎有多邪乎。
他第一次见到那女人的时候，是因为问了太多问题被父亲扔到门口哄他去邻居家玩。
结果邻居家门还没进，就看到那个女人站在不远的地方看星星。
“……这是什么？”他问。
“望远镜。”女人说。
“望远镜？干什么的？望远？你对着天空干什么？”
“天空有星星。”
“星星？哦，我之前也经常跟我爸爸看星星。”
女人挑眉，随手指了几个星星：“它们连在一起叫什么？”
“星星！”
“……那是星座。”
女人可算看出来了，他就是纯看。
也不知道是兴致大发还是什么，她竟然开始教牧瑾看星星。
牧瑾：“姐姐，你是哪里人啊？”
“不告诉你。”
牧瑾：“姐姐，你到底是神婆、道士、占卜师还是……”
“……什么东西？我什么都不是，普通人而已。”
牧瑾有些失落：“啊……好吧，我还以为你会算命……”
“不过……”女人话锋一转：“有些问题，你确实可以问星星。”
牧瑾歪了歪脑袋：“比如呢？”
女人指了指头上的北斗星：“看东南西北。”
牧瑾眼睛亮了：“是魔法吗？！”
“是科学。”
“……哦。”
科学魔法。
女人与他聊了才一会功夫就已经能完全理解他父亲的想法了。
……这小嘴一张叭叭叭叭没完没了。
问问题也就算了，她瞎糊弄糊弄就能过去，结果这小家伙还要追问还要质疑。
直到他问到：“人死了会怎样。”
女人已经耗尽了所有耐心：“有些问题是没有答案的。”
她沉默片刻，补充道：“你也别瞎尝试。”
牧瑾发出一声低低的，略显遗憾的“嗯”。
女人：“……”
画面在那一刻停住了，像是有什么东西在放映这幅记忆的人手里按下了暂停。
牧瑾站在街道中央，隔着十几年的时间看着那个站在望远镜前的小孩。
他看到了。他知道那个小孩不是在胡闹，他只是渴望神秘和未知所带给他的答案，虽然最后还是被女人残忍地交付给了家长……
画面开始变淡了，那间屋子、那道炉火、那个站在窗前的背影，都在缓慢地失去饱和度。
唯独那个男孩仍然保持着色彩，他戴着暖红色的围巾，笑吟吟在玻璃前朝牧瑾眨了眨眼，