他把咖啡杯放回碟子里，发出一声清脆的轻响。
“你以为他在犹豫？他不是在犹豫。他只是不知道怎么开口。你知道拒绝一个人有多难——尤其是像你这样的，没做错什么，只是不够好。”
“你不是不够好，”他顿了顿，看着许阳的眼睛，一字一句，“你是根本不够格。”
许阳站起来，椅子腿刮过地面，刺耳一声。
林叙没有拦他，只是在身后说了一句：“辞职吧。换个地方，重新开始。你还年轻，不用耗在一个不属于你的人身上。”
许阳没有回头。
许阳走出咖啡店，阳光刺得眼睛疼。
他抬手挡了一下，才发现脸上有什么东西在流。
不是眼泪。是汗。或者是别的什么。
不重要了。
多么可笑的三天。
多么可笑的我。
许阳回到公司，打开电脑，新建文档。
辞职信。
他打了删，删了又打。最终只写了一行：因个人原因，申请离职。感谢公司培养。
他打印出来，走到江予安办公室门口，敲了敲门。
“进。”
江予安抬头，看见他手里的纸，目光顿了一下。然后他接过那张纸，指尖触到许阳冰凉的手指，心里某个地方猛地一沉。
“江哥，”许阳把辞职信放在桌上，声音很轻，像一片叶子落在地上，“我想辞职。”
江予安低头看着那行字，看了很久。久到许阳以为他不会回应。
他想说“别走”，想说“留下来”，想说“我帮你”。但这些话像乱麻一样缠在喉咙里，他分不清哪些是作为“江哥”该说的，哪些是别的什么。
最终，他只是轻轻说了一声：“……好。”
（病来如山倒，你们也要照顾好自己哦）
奶奶走了
江予安看着那封信，手指微微发紧。他想起百叶窗后那个低垂的侧脸，想起他说“谢谢你，江哥”时的笑。
“真的要辞职吗？”他问，声音有些哑。
“嗯。”
江予安拿起信，指腹在纸面上摩挲了一下。纸张很薄，却像有千斤重。他看着这段时间以来许阳的变化——眼底的青黑，消瘦的脸颊，强撑着的平静。
“有什么打算吗？”
“暂时没，”许阳说，“想回去看奶奶了。”
江予安沉默了很久，最终把信放下：“也好。”
许阳转身，走到门口。
“许阳，”江予安忽然开口，他想说，离开他未必不是好事，还有人很在乎你，可到嘴边的话变成了“不去跟他说一声吗？”
许阳的脚步顿了一下。
“还是算了吧。”
门轻轻关上。
许阳回到出租屋，开始收拾东西。
陆沉给他买的衣服，叠好，放在床上。合照，正面朝上，钥匙压在上面。和那天一样，但这一次，他不再等了。
傍晚，手机响了。
许阳看了一眼，是婶子。他接起来，强压下一切心情，笑着喊：“婶子，奶奶睡了吗？”
电话那头沉默了一秒。
“阳阳，”婶子的声音带着哭腔，“你奶奶……走了。”
许阳握着手机，站在黑暗里。
走了。
他张了张嘴，喉咙里没有声音。胸腔里有什么东西，像被一只无形的手狠狠攥住，然后猛地往外扯。他弯下腰，手机从掌心滑落，啪嗒一声摔在地上。
他听不见婶子后面说了什么。耳朵里只有嗡嗡的杂音。眼前闪过奶奶的脸——坐在院子里摇蒲扇的，在灶台边给他盛粥的，过年时笑着说“阳阳又胖了”的。
全碎了。
他跪在地上，手撑着冰冷的瓷砖，肩膀剧烈地起伏，却哭不出声。那种痛不是眼泪能装得下的。他想喊“奶奶”，但嘴唇在发抖，发不出任何一个音节。
奶奶走了。那个把他从襁褓里抱起来的人走了。那个把一切最好的都给他的人走了。那个每次打电话都说“阳阳吃饱了没”的人走了。
他再也没有奶奶了。
他不知道什么时候挂的电话。他坐在黑暗里，盯着窗外的路灯，那盏灯一闪一闪的，像在对他眨眼。他忽然想起奶奶以前在院子里等他回家，也是这样一闪一闪的光。
回过神来，他下意识拨