“你为什么来这儿？”
放下酒杯的重音打断了菲尔，新问题又把他推回了原点。
“我女朋友是纽约人。”
了然地点点头，利芙交迭双腿，端起那杯白葡萄酒浅尝。
“那么你一定很爱她，才会舍得离开伦敦。”
静默突然冻结了这个角落，他们甚至能听见邻座的低语。
菲尔灌了很大一口酒，酸甜的果香顺喉而下。
“我的父母非常相爱，我想是他们影响了我将爱情放在首位的观念。”
利芙好整以暇地看着他，等待他的纽约追爱故事，结果他却讲起了父母爱情。
“在我记忆中他们几乎没吵过架，也没分开过一天。学校放长假时，大多数人都会家庭出游，可他们常常把我丢到外祖父家就去二人度假了。”
“是那个要审批你在学校表现的外祖父？”
“没错。”菲尔没想到她还记得那天的话。
“感觉不会是轻松的假期啊。”
利芙摇着酒杯，同情的语气没有盖住好奇。
“简直和在学校一样严明。谁陪他保养藏书，谁和他交战西洋棋，谁举行小型演奏会，都被安排得井然有序。这些仅是应对下雨的室内活动，天空一旦放晴，所有人都得换上骑装去狩猎。猎物最少的人还得充当马夫，喂过马才能吃晚饭。”
笼罩在大家长威严下的生活听来不好过，但利芙看出了他只是佯装苦恼，实则乐在其中。
“别告诉我你每次都是第一名。”
“没有没有，我的准头不太好。”
“那你当过希斯克利夫吗？”
“也没那个机会。有个表弟不太敏捷，受罚的通常是他。”
“如果总有人垫底，对你们之间的竞争没有激励作用啊。”
“我觉得外公就是想借此惩罚，鞭策他甩掉那身赘肉吧。”
也许更可能使他自暴自弃。“后来他瘦了吗？”
“事实证明他挺享受最后一名的待遇。”
意料中的结果让利芙忍俊不禁，菲尔默默对表弟说了声抱歉，又把他的惨痛过往当笑料了。
“我也有一个不知悔改的胖子的故事。”
鱼子酱油封土豆适时奉上。品尝过层层薄片的酥脆，利芙娓娓道来她的童年。
“我的祖父也在乡间有片农场，我们的房子像华兹华斯的鸽舍，花园里种满了苹果和樱桃树。每当祖父焚烧它们的枯枝，到处都弥漫着带甜的苦味。”
很长时间里那种气味都会飘然入梦，牵引她跳进乡野间光怪陆离的冒险。
“祖父也会带我们打猎捕鱼，但我向来不喜欢那些活动。我忘不了初次也是唯一那次看到野兔在陷阱中挣扎的画面，那是我的人生第一次感到崩溃。”
“脆弱的小女孩。”利芙直视菲尔，拆穿他的想法。“无论你们怎么想，我都不打算为天性中的善良难堪。”
菲尔笑着摇头，抬手请她继续。利芙却问：“你还记得第一次杀死猎物的感受吗？”
看他默不作声，利芙下了结论。
“应该不记得了吧，那没有对你造成冲击，所以你的记忆不会保留——”
“——其实我记得，是兴奋。”菲尔打断利芙，收起闲适坐姿，坦然道出当时的心境。
十三岁的他骑在马上，屏住呼吸用猎枪对准雉鸡，枪响后猎物一声惊唳，伴随着长辈的夸奖，他知道自己成功了。
受到肯定的快乐在心里炸开。他毫不在意被击毙的猎物，那不过是会移动的障碍物，是证明自己骑术枪法的工具，而非血肉之躯的生灵。
策马追击猎物，举枪瞄准目标，这是他们世代的游戏。当仆从摆放好满地的走兽，他们看到的不是僵死尸首，而在欣赏属于自己的战利品。
他们以捕猎最多的猎物为荣，他们享受着掠夺生命的乐趣。
“你们这些有贵族头衔继承的家伙，就是喜欢凌驾一切的极端。”
虽然普通阶层也会捕猎，但那更多是作为生存技能而沿袭，只有上流阶级将狩猎视作娱乐传统。
利芙微微昂首，双唇抿起成弧，菲尔想要抚平它们，又觉得从前的自己无可辩解。不过，有些情况还是该说明。
“嘿，我可是劳工阶级的后代。我的曾祖父是考克尼，真正的伦敦人，他靠自己的辛劳供养我祖父考上了法学院。说起来那成为律师的祖父差点阻止了我的出生。”
“难道是你父亲想入赘你祖父不同意？”
出乎意料的问句让菲尔一愣，他尴尬地笑着，连连摇头否认。
“祖父当年对我父亲坚持要走文学那条路非常忧虑，总觉得父亲不听他的建议去读医学院，多半会像查尔斯·兰姆那样穷困潦倒。”
“结果你父亲声名鹊起，因此有了与你母亲相识的机会。”
利芙低头勾着手指，语气不咸不淡，很简单就能猜到个中缘由。
“感
精彩书屋