一进家门，方珏旎积压了一路的怒火终于爆发了。她从来就不是个会克制脾气的人，早年那些在喻容面前的小心翼翼和试探，早在确认关系后被纵容得消失殆尽。哪怕现在已经二十二岁，在喻容面前，她依旧是被宠坏了的、肆无忌惮的孩子。
因为她知道喻容会一直包容她。
“砰！”那束象征着和解与讨好的向日葵被她狠狠摔在桌子上，金色的花瓣散落了几片。
喻容的目光扫过那束被粗暴对待的花，眼神几不可查地暗了一下，但她什么也没说，只是脱下外套挂好，然后转过身，静静地等待着，仿佛早已预料到这场风暴。
出乎意料的是，预想中的咆哮和质问并没有到来。
方珏旎站在原地，胸口剧烈起伏，眼睛瞪得大大的，死死盯着喻容。那怒火在她眼中燃烧、翻滚，却硬生生被她压了下去。她的眼圈迅速憋红了，像只受了天大委屈却强忍着不哭的小兽，连呼吸都带着颤抖的哽咽。
她死死咬着下唇，像是在跟自己的脾气做殊死搏斗。最终，她竟然猛地转身，几步走到桌边，动作近乎粗鲁地一把捞起那束皱巴巴的向日葵，胡乱地整理了一下歪掉的花茎和凌乱的花瓣，然后双手捧着，像进贡一样，小心翼翼地递到喻容面前。
声音带着浓重的鼻音和显而易见的委屈，甚至有一丝乞求：
“我错了……你不要生气了好不好？”
喻容沉默地看着她，看着她通红的眼眶，看着她手里那束狼狈却依旧金黄的花，眼神复杂难辨。过了好几秒，她才伸出手，接过了那束花，指尖拂过一片卷曲的花瓣。
“你没错。”她的声音很轻，听不出情绪。
方珏旎一愣，随即更急了：“那你为什么生气？”
“我没有生气。”
“骗人！”
“没骗你。”
“那你下个星期来看我的辩论赛决赛！”方珏旎试图用约定来验证。
“算了吧，”喻容移开目光，“我有工作。”
“你看！你就是生气了！”方珏旎像是抓住了证据。
喻容闭上了嘴，或许是不想再继续这种如同小孩子拌嘴般无意义的循环。
方珏旎看着她这副拒绝沟通的样子，那股邪火又窜了上来，但更多的是无力感。她换了个方向进攻，声音带着质问：
“你为什么说我是你侄女？”
“那说什么？”喻容抬眼，反问她，眼神平静无波。
“说我是你女朋友啊！”方珏旎理直气壮，仿佛这是天经地义的事情。
喻容又沉默了。方珏旎有时候真的恨透了她这该死的沉默和仿佛永远也探不到底的“欲言又止”。
“那你会怎么跟自己的朋友介绍我？”喻容忽然反问，声音不高，却像一块石头投入了方珏旎的心湖。
方珏旎毫不犹豫，声音响亮：“当然是女朋友！”
喻容静静地看着她，那目光带着一种方珏旎无法理解的沉重和……一丝若有若无的悲哀。她缓缓开口，每个字都清晰而冷静，像冰锥一样扎进方珏旎的耳膜：
“方珏旎，你已经二十二岁了。想问题不要这么简单。”
她顿了顿，似乎在斟酌措辞，但最终还是说出了口：“一个比你大十二岁的女朋友……你觉得你的同学、你的朋友、你身边的所有人，会怎么想？”
“她们怎么想关我什么事！”方珏旎几乎是吼出来的，带着少年人特有的、不管不顾的锐气，“我又不在乎！”
“我在乎。”
三个字，轻飘飘的，却像一堵无形的墙，轰然立在两人之间。
方珏旎所有理直气壮的话瞬间被堵在了喉咙里，张着嘴，却发不出任何声音。她看着喻容，看着那双总是冷静自持的眼睛里，此刻清晰地映照出的……是一种她从未见过的、沉重的顾虑。
喻容看着她怔住的样子，又轻轻地、重复了一遍，带着一种近乎疲惫的肯定：
“方珏旎，我在乎。”
她往前走了一步，将手里那束有些凌乱的向日葵轻轻放在玄关的柜子上，然后看向方珏旎，眼神恢复了之前的平静，却莫名让人心疼：
“我真的没有生气。”
她顿了顿，补充道，声音低得像叹息：
“我没什么可生气的。”
是啊，她有什么可生气的呢？气方珏旎年轻、热烈、敢于向全世界宣告？气她拥有自己早已失去的、不管不顾的勇气？还是气这横亘在她们之间，无法忽视、也无法跨越的十二年时光，以及随之而来的、世俗可能投来的异样目光？
她不是在生气。
她只是在……不安。
在保护。
在用一种笨拙的、甚至伤害对方的方式，试图为她们看似不容于世的感情，寻找一个或许能存在于阳光下的、不那么刺眼的身份标签。
方珏旎看着喻容转身走向厨房的纤细背影，第一次清晰地意识到，横亘在她们之间的，
精彩书屋